春天用温润的雨水，唤醒了一冬的沉寂，万物开始透出满是春的鲜活气息。花开柳绿，地里的芥菜也开始抽芽，家家户户就要开始腌制梅干菜了。《越中便览》记述，梅干菜有芥菜干、油菜干、白菜干之别，芥菜味鲜，油菜性平，白菜质嫩，用以烹鸭、烧肉别有风味。所以味道鲜美要数芥菜干腌晒梅干菜最好。这是一种奇怪的植物，若是新鲜烹炒，苦涩难以下口，但一经腌制，就变得鲜美无比。也不知道是哪个祖先的智慧，让一株苦涩的芥菜幻变成了美味的梅干菜，芥菜也确实是为梅干菜而生的，自然造物，就是这么神奇。
在我的记忆里，梅干菜是从祖辈开始每年春天家中必做的家乡土菜，这是春天饭桌上最朴素的味道。惊蛰一过，芥菜抽了苔，母亲便掐着时间摘下菜心，晾挂在竹竿上，等叶子变软时，洗净装缸，盐渍，揉搓，腌制，脱水，蒸熟，一步一步，有条不紊。几个大日头晒下来，等它浸透春日阳光的气息，颜色变深变褐时，便是于腐朽中获新生的梅干菜了。皖南三四月多雨潮湿，这种先人世代传下来的蔬菜加工存储方法，却能使梅干菜经久不变质，久储也不坏。
新制的梅干菜，母亲总是要拿点出来送人，农家无所有，聊赠几捆梅干菜，城里的亲戚朋友倒也喜欢。当年鲁迅先生生活在外地时，在故乡生活的母亲便常常远寄家乡的土产给鲁迅先生和孩子们。鲁迅先生自上海寄给他母亲的信中说，小包一个，亦于前日收到，当即分出一半，送与老三，其中的干菜，非常好吃，孩子们都很爱吃，因为他们是从来没有吃过这样的干菜的。由此可见，先生对于梅干菜是多么由衷地赞赏与喜爱。
梅干菜的吃法很多，只要与它共同烹饪，任何食材都会带上它醇香的味道。最有名的一道菜就是梅干菜扣肉。我总觉肥肉是一个超级难吃的食物，超级难搭配，直到遇到了它，梅干菜。梅干菜和肥肉似乎就是天生的情侣，取肥瘦相间的五花肉，挥利刃，切大片，皮朝下，码碗中，梅干菜切碎段，一层肉一层梅干菜，上蒸笼，热气腾腾。蒸熟之后，将碗一倒，扣到盘中梅干菜的香味进入到肉的每一丝纹理里，尝起来酥烂软糯，而肉中的油脂又被逼出来，让梅干菜吃起来味道十足，两者简直就是天作之合。
在皖南，自小到大我见的最常的吃法倒不是梅干菜扣肉，而是梅干菜烧肉。这是属于更家常的做法，操作相对简单。余秋雨先生在他的《千年庭院》的最后一篇乡关何处里，讲到童年时的贫困村落，偶尔哪家吃白米饭了，饭镬里通常还蒸着一碗梅干菜，于是双重香味在没有揭开镬盖时已经飘撒全村，而这双重香味直到今天我还认为是一种经典搭配。雪白晶莹的米饭顶戴着一撮乌黑发亮的梅干菜，色彩的组合也是既沉着又强烈。秋雨先生讲到的这种色香味，只有真正在那个艰苦岁月里以梅干菜为看家菜的人才能够体会的到。
我上高中时开始住校，像这个时节，母亲给我准备的，就是一搪瓷杯梅干菜，在学校门口的小饭馆里蒸热吃。因为此菜放得久，不容易坏。到了饭点儿，那香气，早已引得口水泛滥，浸润着油脂的梅干菜，和沾满了梅干菜的肉，是一种相互的成全，令彼此都成为最好的自己。和大米饭搭配，不一会就能吃一碗，那是弥漫在校园里和孩子们欢快的嘈杂声浑然一体的味道。有人说，味道自有分别，但胃口，从来没忘记乡愁。是的，家乡胃还得家乡味，只要是亲人亲手所烹，便是人间好滋味。
其实徽州人对于梅干菜的记忆，更多是属于儿时街头巷尾的梅干菜烧饼的。新鲜的五花肉，切肉丁，用最有春天气息的梅干菜，洗净，浸泡，泡去一些咸味，然后挤干水分，剁碎。最美妙之处就在于，五花肉丁的油脂滋润着梅干菜，梅干菜里饱含着肉的油香，肉丁却吸足了梅干菜的清香，简直是最完美的融合。那于腐朽中获得新生的梅干菜，足以唤醒每一代徽州人的味蕾和记忆。不仅是徽州，对很多地方的人来说，梅干菜的味道早已不止是一种普通的美味。那种由味觉触动的故乡情怀，绕开了时间，酿成了风味。
少年时清晨的上学路上，雾气氤氲了小镇，缕缕酥香唤醒了肚中的馋虫，街头的那炉子早已点燃，炉中的火也早已跳动。金黄的饼，醇香的馅，穿过巷子，跨越年轮，温暖着我的青春。对于在徽州长大的人来说，如果离家，并不起眼的梅干菜烧饼，一定是最思念的家乡美食之一。