朋友们下午好啊！都吃了吗？
来，请看～这是什么？
我猜，有人说巨无霸，有人说汉堡；有一些手慢的，还在打“热乎”。
那，这样呢？
这样呢？
这个，这个，和这个呢？
如果你对汉堡的定义是“两片面包夹着肉”，那么上面这些，统统都可以称作汉堡。
领导老师
waitamoment！我年轻时去America，印象可深了，只有夹牛肉饼的才叫hamburger，夹其他肉的那是sandwich。
嘴馋编辑
哈？
难道香辣鸡腿堡、深海鳕鱼堡、原味板烧鸡腿堡……都不是正经“汉堡”吗？
要解决这个问题，得先从汉堡的历史说起。
我小的时候吃巨无霸，因为人小堡大，一口咬不下，所以会从上到下一层一层地分开吃。这么干过的请把“我也”打在公屏上。吃面包时心里禁不住要想：哎呀，汉堡要是只有肉饼就好了！
巧了，hamburger这个词，原本就是指肉饼。而且这种将碎肉和调味料搅和搅和捏成肉饼的吃法，很——早以前就有了。
罗马人的版本叫IsiciaOmentata，将猪肉碎、红酒、胡椒、鱼酱（garum）拌一拌捏一捏，然后用网油（caulfat）——不是你玩的那个网游啊，是猪牛羊的肠系膜——包起来，就成了一道高端的料理。怎么讲，真会吃。
还有欧洲名吃鞑靼牛肉，将高品质生牛肉剁碎之后加入洋葱、胡椒等香料，搅拌均匀捏成肉饼，最后点缀一颗新鲜的生蛋黄。
当德国汉堡市成为欧洲最主要的贸易港口后，这道名菜也从俄罗斯传入了德国，随后，又跟着德国移民来到了美国。
19世纪后期，纽约许多餐厅的菜单上，出现了一道“hamburgersteak”，做法估计你都会背了：牛肉剁碎，加入洋葱、鸡蛋、调味料，有时稍微盐渍或烟熏一下，最后裹上面包屑。
比较离奇的是，当时美国人还用生肉治消化不良，这不越治越不良么？年，医生詹姆斯·索尔兹伯里建议说，“哎呀，其实肉做熟了也是很健康滴。”熟的汉堡肉排这才流行开来。
汉堡肉普及的另一关键因素是绞肉机。以前做碎肉费时费力，得用手工一点点凿，有了趁手的家伙，摇一摇碎肉就做好了，再加上牛肉产量大幅提高，汉堡排变得更为平民，工人阶级也能随时吃到。
但现如今的汉堡包，不光有肉，还得有饼。那么，是谁率先把肉夹在两片面包中间的呢？
欢迎来到《万物调解室》，我是主持人小面包。下面有请老查理、老奥斯卡和老路易斯，他们都声称自己是汉堡包真正的创始人。
主持人小面包
老路易斯，您说是您最先发明了汉堡包，展开说说吧。
路易斯·拉森（LouisLassen）
俺是丹麦来的移民，在纽黑文有家小店，叫老路的午餐（LouisLunch）。年有一天，一位客人冲进来说：老路啊，我赶时间，快给我整点方便的”。于是我就拿了两片吐司，夹上我的秘制牛肉饼给了他——这不就是汉堡吗？年美国国会图书馆也承认我是美国汉堡第一人！
奥斯卡·韦伯·比尔比（OscarWeberBilby
呸！用吐司夹也配叫汉堡包？我来说！
年7月4日，我记得非常清楚，我在院子里搞芭比Q，把安格斯牛肉切碎做成小圆肉饼，放在我妻子亲手做的小圆面包上，拿给朋友们吃——注意了啊，小圆面包+小圆牛肉饼，这才是真正的汉堡包
查理·纳格林（CharlieNagreen）
……我觉得你们还是都拉倒吧。要比谁“最先发明”，不就是看时间么。年，15岁的我在西摩博览会（SeymourFair）上摆摊，大肉丸子一直卖不出去。我灵机一动：客人逛一天肯定饿了，但边走边吃不方便，把大肉丸子劈两半夹面包里，岂不是一举两得！
结果？当然是大卖啊，我外号叫“汉堡查理（HamburgerCharlie）”，你不知道？
汉堡到底是谁发明的，这事直到今天也没吵出个结果。紧接着，又有新的麻烦找上了可怜的小汉堡——一战爆发了。
美德开战期间，一切和德国沾上关系的东西，都被认为是不爱国的。所以爱荷华的“柏林镇（berlin）”要改名为“林肯镇（thetownofLincoln）”；“德国酸菜（sauerkraut）”改名叫“自由的卷心菜（libertycabbage）”；汉堡hamburger，也得改成“自由的肉排”（libertysteak）。
再加上年《屠场》的出版，这虽是一本描写美国底层移民生活困境的书，但更令公众崩溃的是书中对肉类加工厂的描写：发霉的火腿切碎后填入香肠，*死的老鼠和生肉一起铲进绞肉机，工人在生肉上走来走去，偶尔还要吐一口痰。
有个段子是这么说的：时任总统西奥多·罗斯福一边吃早餐一边看《屠场》，读到这段时，直接大叫一声把吃一半香肠扔了出去——一句话，当时的美国人民，提起碎肉就觉得恶心。
直到年，一位厨师（WalterAnderson）和一位房地产商人（BillyIngram）联手创办了白色城堡（WhiteCastle）汉堡连锁店。
他们的招牌产品叫“slide”，以今天的眼光来看，比起汉堡，这小东西更接近三加二苏打夹心。但当年，白城堡可以说是把汉堡这个行业给救了。闪闪发光的不锈钢内饰，整洁统一的工作人员制服，再配合高效的流水线……这套模式不仅改变了公众的看法，更引来了无数的效仿者，包括我们熟悉的麦当劳（）和汉堡王（）。
诞生不过一百来年，经历了跌宕起伏的堡生，如今，汉堡在快餐界的地位不言而喻。世界各地的汉堡百花齐放，各式各样……
领导老师
stop！不是讲“到底什么才是真汉堡”吗？蟹黄珍珠小龙虾汉堡到底是不是异端啊？
……哎对了领导，今天麦Burger基有活动，招牌汉堡第二个半价。
馋嘴编辑
领导老师
上车！
鲜虾堡和酸笋堡又做错了什么，它们只是好吃的而已呀～时至今日，汉堡的定义早就没那么严格了。夹什么肉，用什么夹，只要你愿意，这个圆圆的币都能做汉堡（然后投给我）。
一个经典的美式汉堡，大概由以下几部分组成（从上至下）：
经典美式汉堡（从上至下）：
面包，煎一煎更香
酸黄瓜
西红柿
洋葱
灵魂牛肉饼，可选奶酪片
西红柿
生菜
如果你欲求不满，还可以加入培根、蘑菇、菠萝、薯条、香肠、西兰花、胡萝卜，等等等等，咬得下就可以。
中国快餐店的汉堡，做了很多本土化改良，基本可以夹一切好吃的：梅菜扣肉、北京烤鸭、小龙虾，连腐乳也没问题。
在日本，以肉饼为主加上配菜的汉堡排（hanbāgu，ハンバーグ）仍然流行。而汉堡包叫hanbāgā(ハンバーガー)。除了夹肉，还会夹可乐饼这样的特色小吃。另外，也有把圆面包换成米饼的做法。
丹麦汉堡包bfsandwich最大的特点是丰富的棕色肉汁，以及顶上的洋葱碎：
印度汉堡通常夹鸡肉或蔬菜饼，还有一种很有特色的素汉堡WadaPav，中间夹的是土豆：
好，口水擦一擦了啊。关于汉堡，还有个久经不衰的迷思是“垃圾食品”，我小时候一度以为是家长发明出来骗我的。到底是不是呢？那就分析一下呗：
面包，精制碳水化合物，升糖特别快，但口感特别好；
肉，优质蛋白质，油炸过的热量高，但口感特别好；
奶酪片，钙多钠也多，口感特别好；
生菜叶，量太少了，谈不上什么口感。
这么看下来，可以说汉堡营养不太均衡，热量也相对高，但没有*没有害，实在称不上是“垃圾”。只要你别顿顿吃还配上全糖可乐大薯条，偶尔来一个也没啥。
便捷、美味、幸福。它是乔治·卢卡斯设计千年隼的灵感来源，也是《经济学人》测量汇率的有趣参照；它是外卖软件里永不缺席的保底选择，也是上班族立等可取的心灵良药。
虽然总有人说它越做越小，但，一想到汉堡，我这张被工作摧残的丑脸上就泛起微笑。
编辑：酥酥
编导：菊西
动效：卖垃圾腿堡
排版：小蛮
参考资料：
[1]《TheHamburger》:AHistory,JoshOzersky
[2]WhereHamburgersBegan—andHowTheyBecameanIconicAmericanFood,NateBarksdale
[3]HistoryandLegendsofHamburgers
[4]7ThingsYouDidntKnowAboutStarWars,MarthaSorren
[5]BigMacCurrencies.《TheEconomist》
[6]HistoryoftheHamburger,Food:FactorFiction
[7]《Hamburgersfries》,JohnT.Edge
[8]《爱你就像爱生命》，王小波，李银河