文｜谈正衡
来源：《节气的呢喃与喊叫》
-1-
在田里忙着忙着，节气顺着时间的斗转星移如期到来。6月21日或22日进入夏至，太阳到达黄径90°。
在户外立根竹竿，一年中，正中午影子最短时，便交夏至时，这就是土圭测日影。“吃过夏至面，一天短一线”，“喝了夏至酒，一天短一手”，过了这一天，阳光直射地面的位置逐渐南移，白昼日渐缩短。
古时，夏至日被尊为“夏节”或“夏至节”。百官放假，与民同乐。
餐桌上除了桃李瓜藕和凉粉外，还有挂面，吃面长寿，长长的面条或许还暗示了夏至长长的白天。
为了祈求丰年，稻田中插草人，田头摆酒食，作揖祷告，又祭了一回无处不在的土地菩萨。回家时顺手掐一枝新穗，放在先人牌位前，以示不忘养育之恩。女人相互送些扇子、香囊还有绿壳鸭蛋什么的，有来有往不欠人情。
仲夏时分，绿色无孔不入，弥漫了所有的空间。
大树繁茂的枝头，鸟歌清丽，抬头却难找见它们身影。那些大树长得太繁密茂盛，阳光难照透，树下总是潮润润的，布满细小洞窟和蚯蚓粪便。
早晨走在野外，能听得见植物生长拔节的声音。
早稻穗头灌浆，要晒田脚，干干湿湿，以撑得住身子不倒伏为原则。还要再施一次追肥，泼撒腐熟的粪水和草木灰，保证根系活力，促进粒大粒饱，减少扭腰子和瘪壳子稻。
豆秧一天天长壮实，玉米秧铆足劲往上窜长，像在撒欢，它们肥厚阔长的叶片被阳光和风肆意挑逗着。
打碗花还有它们的表亲牵牛花，抓紧时机把细茎缠绕到玉米茎杆上，扶摇直上。有时它们也攀在刺蓬子和芭茅墩子上，芭茅长多高，它就爬多高。一朵朵幽蓝或水红的花儿飘拂着，让人分不清花儿到底出自哪根茎杆上。
阳光施暴，蝉儿开始聒噪……透过树叶隙缝，循声能找到那些可爱的小家伙，通身黝黑光亮，鼓着一对蟹眼，肚皮一起一伏，紧贴在树枝上，声嘶力竭地高呼着燥热。
但夏至还不到一年中爆表的时候，大约再过二三十天，才是最热的烧烤天了。
-2-
杂草、害虫也生长旺盛，四处漫延，需加强田间管理，整日都在地里锄草。
但毕竟除了锄草间苗外，其他农活不算多，有几日清闲，所以老话讲“过了夏至节，夫妻各自歇”。
牛也没事了，只等着“双抢”到来再奋力大干一场，一些村子便将牛收拢集中一起，由几个背着干粮和雨伞的人赶去山里放养催膘。
这个时候要换夏衣了，中老年女人都喜欢穿麻线或葛线纺成的葛衣，通透凉爽又清丝。
但是，无论麻葛底色都有问题，染匠便不失时机挑着担来了，担子一头是只大铁桶，一头是柴火炉，边走边放开嗓子喊：“染衣啰染衣！白染蓝，蓝染黑，祖传秘方，永不褪色——！”
有人招呼生意，染匠就在村口支炉架桶，炉膛里烧火，往桶里加水投染料，搅拌后，用一双长竹筷夹住衣料往里浸。炉火正旺，水汽蒸腾，在这难闻的气味里，很快就上色染好了。
乡村油坊日夜不停“嘭”“嘭”地响着，声音传得很远，浓烈的油香味也飘散很远。
蒸汽弥漫的老旧大屋里，阳光透过头顶亮瓦斜射下来，一口巨制铁锅从早到晚翻炒菜籽，几个只穿着裤衩的精壮汉子，嗨嗨喊着号子，共同推动一支悬吊的满是油渍的粗黑长木一下一下重重撞向木榨……
黄亮的菜籽油从打成垛套着铁圈的油草饼中挤榨出来，顺着小槽汩汩淌入盛油的大缸里。
做挂面的小作坊也终日忙碌着，太阳晴好的院子里，排满一列列面架子，面架子洞眼都插着长长竹筷，上面吊着、拉着像琴弦一般细韧的面条，远看就像是一匹匹飘拂的手工布。
系着红纸头的挂面，是馈赠亲友、恭贺新居、送月子和过生日等众多喜庆进行时拿得出手的礼品。
盘条、上筷子、抻面、晒面都得看天干活，下雨就歇了。挂面咸重，也不能晒太干，太干了一碰就断拿不起，每十斤小麦可兑换四五斤成品面。
夏至是小麦的盛夏，从芒种一路忙过来，麦子磨成白面，在油锅里炸出麻花馓子，犒劳一下饥贫的肠胃，馋人的香气在村子里缭绕。
用新磨的面粉摊粑粑，里面加上鸡蛋和南瓜花，或者就着新摘的瓠子吃顿落糊汤也不赖。
还有一种吃法，先把少量米在锅中煮开，再放入研掉外皮的麦糁子，熬好后，舀入大瓦钵里，直凉到粥薄如水，清亮得能照见脸。嗤溜嗤溜喝时，米粒融和而麦糁子硬朗，两种风格兼容，倒也成了清凉一夏的暑天享受。
最省事的，是头天晚上发酵面团，次日早上煮饭锅水开米涨，将面团揪成一坨一坨贴在锅沿边，饭熟面香，就成一个个单面焦黄起壳的“发粑粑”了。
-3-
夏至杨梅满山红。杨梅紫红，果肉如丝，呈放射状包紧果核，看起来就像一颗血丹，煞是诱人。
特别是有一种野扬梅，比指甲盖大不到一点点，因过分熟透而饱满黝黑，散发出一种妩媚妖艳的香甜气息。
只挑那些乌紫但依然硬扎的往嘴里投，牙齿一叩剔下果肉，扪嘴啜足一口酸甜的梅汁。一颗接一颗，不须消停，直到倒了满嘴牙，吃饭时连豆腐都咬不动了。
梅子虽不是入口的佳果，却是不错的蜜饯原料，可自制成糖渍梅，还可做成酸梅汤。
首选是青梅泡酒，就像扬梅泡酒那般，果汁渗透到白酒中，加上糖化的作用，入口有点粘稠，少了烈性，多了几分锦上添花的女儿家袅袅清韵……品尝时，先稍稍含吮一会，再以舌尖轻轻搅一搅，把酒液尽量压向嗓眼处缓缓咽下。
梅干菜同梅雨并无时间上干连，只是都产自长江中下游梅雨带地域。把腌菜从缸里拉出来放锅里蒸煮，再扎成一把一把的挂竹竿和绳索上，有的直接摊在桥头或河边的石头上，晾透晒干。
梅干菜无论是做扣肉还是烧五花肉，下饭宜口，而且二餐后再放饭锅上蒸，越蒸越油光闪动。干菜乌黑，入口腴软，略带甜味，肉块色泽红亮，富有黏汁，一口咬下去，连牙髓腔里都溢满了肉感。
在徽州，脆香鲜辣的梅干菜烧饼，由街头炭炉现烤出来，焦黄的一面还嵌满粒粒爆香的黑芝麻，绝对是过口难忘的风味美食。
把豇豆、小竹笋甚至茄子蒸熟晒干，名称上略作调整，叫成梅豇豆、梅笋什么的，与五花肉同烩，味道也是呱呱叫，而且搁再长时日不馊。
还有做酱，也是家家要念的一本经。酱都是“梅时做，伏天晒”。新麦登场，先用麦粉做成酱粑粑，蒸熟摊在箩筐或是竹笆子上，然后，砍来气味浓烈的黄蒿盖上发酵。
大约一个星期，粑粑上长出一层黄毛，并散发出一股清香……等进入伏天，就把酱粑粑晒干碾细，装入大钵，兑上搁了盐的凉开水，放在烈日下暴晒，一直晒到浸出黑亮的酱油。
-4-
“芒种火烧天，夏至水满田；夏至东南风，平地把船撑。”冷暖两个阵营空气团在长江流域上空掐架，你来我往，互不相让，时尔出太阳，时而嘀嘀嗒嗒雨不休。又潮湿又闷热，器物发霉，汗粘在身上整天不得干。
让很多外乡人叫苦不迭的，就是江南人如梦一般的黄梅天，每年一段神奇的穿越。
时间通常在芒种尾到小暑头，六月中旬到七月上旬前后，中间横贯一个夏至，都浸泡在梅雨里。从“进梅”到“出梅”，前后约二十多天。
有的年份梅雨明显，有的年份则会出现“空梅”。更有超出两个月的梅雨季，“雨打黄梅头，四十五天无日头”，那肯定是要大水泛滥成灾了。
芒种以前开始的梅雨为早梅雨，过了夏至才姗姗而来的为迟梅雨。迟梅雨比早梅雨多，一般只持续半个月左右，虽有点狗尾续貂，但降雨量却相当集中。
“吐咕咕，吐咕咕——”鹁鸪总是在连绵阴雨中叫得起劲，叫得人意迷心乱，所以又被喊做“水鹁鸪”，说这鸟东西专是召唤大水的。
青草碧水没有了，四野早已沟满渠平，水涨到门口晒场边，涨到踏坡子边。
渐渐的，住在低处的人家也上水了，只好卸下门板架在凳子上走路。“圩田好做，梅天难过”，浑黄的大水不断上涨，迫使男人们天天在圩堤上拼搏，巡查渗漏，打桩头，编竹栏，运泥袋，筑子埂……
女人们在家收拾整理，把东西往阁楼上架，愁眉苦脸，寝食不安。
孩子们异常兴奋活跃，因为到处都有鱼。
稻田里不断有鱼跳，一条大鱼哗啦跃起，闪一道银光，这里落下，那里又跳起。拿虾筢对着流水的缺口一拦，几分钟后拎出水，就会看见白亮的鱼儿在有力地蹦跳。
搭搭子网（又叫戳网）两根竹竿连着网绳两端，网口下边沿坠着铅块，对着缺口朝水里一搭，两根竹竿交叉一赶，再用大腿撑住挑起，半大不小的鱼尽在其中。
一些大的涵洞流水汹涌，常有大鱼被带下来。
出口处都拦着由麻绳编成的叫“海兜”的拦网，鲲子、鲢子、鲤鱼、鲫鱼，还有乌龟老鳖什么都能装到。但固定桩要是没插牢，加上进了大鱼在网兜里折腾，会把“海兜”扯脱冲走。
鱼爱生水，当另一个水塘里有大股的水流冲过来，它们就莫名激动起来，一只领头跳，跟后面就是群跳，有的跳过头，落在泥地里，不费事就能捡到许多条。
一高绾裤脚的老农，头戴斗笠，身披蓑衣，手提锃亮铁锹行走在烟雨濛濛的田塍上，时而在这里开个田缺，时而朝那处挖个口子……
“黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙”，没有夏至梅雨的江南，不是真正的江南。
作者
谈正衡，江南芜湖人，地域文化和民间文化研究者。下过放，行过船，捕过鱼，业过医，教过书，上世纪九十年代初入职某都市晚报担任专副刊业务总监二十余年。近年出版畅销书《梅酒香螺嘬嘬菜》《说戏讲茶唱门歌》《清粥草头咂咂鱼》《二十八城记》。征稿要求
▼
下午茶品读，不仅仅是提供高品质阅读的公号，更是一个致力于中国原创好故事开发的平台。征稿故事类型不限，必须是原创首发，脑洞越大越好，篇幅界于—字之间，稿酬千字50~元不等。故事一经录用发布，即视为同意把独家代理权开发权授予下午茶品读公号的主体。
责任编辑：李小柒
投稿邮箱：
qq.